Fasten

Der Frühling kommt jetzt mit Macht. Singdrosseln spazieren durch den Garten und die Meisen verschiedener Art überbieten sich im Gesang an Lautstärke. Lerchen steigen wieder über die Felder, ebenso wie die Kiebitze. Für die Rotkehlchen scheint es insgesamt ein gutes Jahr gewesen zu sein, denn sie wirken so zahlreich und omnipräsent wie nie zuvor auf Langeoog.
Kaum kann ich glauben, dass wir vor wenigen Tagen noch über die gefrorene Gischt am Strand kletterten; die zu Eis erstarrten Wellen schlängelten sich am Flutsaum entlang wie ein eilig drapiertes Bettlaken.
Nun aber sitze ich schon am frühen Morgen auf dem Balkon in der Sonne. Gestern schrubbte ich dort drei Stunden lang alle Spuren des Winters fort, begrub die im Frost verstorbenen Blumen, schnitt mir die Hände an in der Kälte zersprungenen Töpfen blutig, wusch die von Sand und Salz blind gewordenen Fenster und schuf Platz für Neues. Der Rosenstock zeigt bereits winzige Knospen.
Bis die Frühblüher in den Kästen leuchten, wird es noch dauern: Noch immer ist Pandemie, noch immer ist Lockdown und die Gartencenter bleiben geschlossen. Ich könnte traurig darüber sein, aber passenderweise ist ja ohnehin die Buß- und Fastenzeit angebrochen: Verzicht tut Not und Aushalten ist Tugend. Der Priester bestreute die Freundin und mich mit Asche, die uns später im Regen in schwarzen Schlieren vom Scheitel lief.
Nun aber ist auch das bereits wieder eine Weile her und der Tag schreit nach Vergnügung. Mit rund 15°C sind die Temperaturen beinahe tropisch zu nennen und mich ergreift eine leise Sehnsucht nach dem Sommer.

Natürlich gilt diese Sommersehnsucht nicht Lärm und Gewühl — an den zeitweisen Massentourismus auf Langeoog werde ich mich wohl nie gewöhnen — aber ich sehne mich nach dem schier endlosen Draußensein. Nach lauschigen Nächten auf dem Balkon, frühen Vogelkonzerten zum Kaffee und einer Zeit, in der man sich vom Strandkorb aus den Sonnenuntergang über dem Meer anschauen kann.
Ich vermisse die Farbenpracht blühender Salzwiesen und das Grün der Bäume; den Duft in der Sonne getrockneter Wäsche und die kühlen Nordseewellen an den nackten Knöcheln. Mir fehlt die Unkompliziertheit des Lebens, welche der Sommer mit sich bringt, ebenso wie die verschwenderische Fülle an Tageslicht. Natürlich fehlt mir auch die Unbeschwertheit pandemiefreier Tage: Spontane Überfahrten und Urlaube, das Flanieren durch pittoreske Dörfer und Altstädte, das Sitzen im Café, das Bummeln durch Kunstgalerien und liebevoll ausgestattete Lädchen. Ein Sommer ganz ohne das alles würde seltsam. Aber noch ist ja Zeit, tröste ich mich, wiewohl die wieder ansteigenden Infektionsraten durchaus die ein oder andere Kakophonie in die süße Melodie der Hoffnung schraddeln. Aber es wird geimpft, es geht voran. Irgendwas muss ja voran gehen. Muss.

Heute aber gibt es kein Muss. Der Tag liegt in glitzernder Pracht vor mir, noch nahezu unberührt. Ich mache mich auf zur Mole, es herrscht Niedrigwasser. Seevögel stochern im verschlickten Teil des Hafenbeckens; es riecht nach Watt. Über dem wogenden, noch wintergoldenen Gras am Flinthörn kreist eine Weihe. Verblühter Rainfarn streckt sich im Vordergrund.
Es sind relativ viele Menschen unterwegs; vermutlich halten sie den plötzlichen Frühlingseinbruch für ein ähnlich fragiles Konstrukt wie ich. Jederzeit kann die Kälte zurückkommen; jeder weiß das. Umso kostbarer ist jetzt die Wärme, ist jetzt das Draußensein. Die erwachende Natur tut gut. All das sich regende Leben — die balzenden Vögel, die ersten Bündel von Schneeglöckchen und Krokussen auf den Wiesen, die Knospen der Sträucher — zeigt, dass es voran geht. Zeigt, dass sich irgendwas bewegt, auch wenn sich der Lockdown für viele wie ein endloser Stillstand anfühlt. Das einzige, was sich definitiv bewegt, ist der Kontostand: Und zwar abwärts — ein mir ebenfalls sehr vertrautes Phänomen in der Pandemie. Aber im Sarg nützt mir das Geld auch nichts, sage ich mir, und mache also das, was man als Katholik halt so tut in der Fastenzeit: Ich übe Verzicht und ertrage.
Und träume heimlich von der Fülle des Sommers.

Entlang des spiegelglatt glitzernden Wassers, entlang des Seedeichs, der Dünen und Weiden geht es allmählich wieder heimwärts. Ich pausiere auf sonnenwarmen Steinen; die Jacke zusammengerollt unter dem Kopf. Es wird wieder voran gehen, denke ich, und schaue zu, wie sich zarte Wolkenbänder durch das Himmelsblau weben. In der Ferne höre ich das Pfeifen der Großen Brachvögel und das Trillern der Austernfischer. Möwen gleiten über den Sielen. Am Wegesrand sehe ich auch etliche Kadaver: Einen Austernfischer, dem ein anderes Tier das Herz aus der Brust gefressen hat. Einen kopflosen Fasan. Eine halbskelettierte Elster und einen abgerissenen Vogelfuß, von wem auch immer. Aus einem ausgerenkten Flügel ragt ein Knochen. Diese Tiere haben den Winter nicht geschafft, und der Hunger derer, die ihn schafften, ist groß.

So ist auch der Hunger der Menschen: Wenn nicht nach Essen, dann nach der Unbeschwertheit einer Zeit ohne Coronavirus. Nach Reisen, nach unverhüllten Gesichtern, nach Sommer. Die Fastenzeit verlangt einiges in diesem Jahr. Aus christlicher Sicht dient das Fasten der Reinigung und Buße, der Rückbesinnung auf Wege und Werte, damit man das Strahlen des österlichen Lichts umso freudiger empfangen kann. Es ist verständlich, wenn der Lockdown mit all seinen Verpflichtungen zum Maßhalten und Sozialfasten, zum Warten und Erdulden, mitunter sehr an den Nerven zerrt: Zumal es ja nicht einmal ein selbstgewählter Verzicht ist und damit auch kein Vergleich zum christlichen Fasten aus freier Entscheidung. Aber, ebenso wie das Osterlicht, wird auch das Licht des Sommers kommen und eine Zeit nach dem großen Verzicht — Über das Ausmaß der danach zu erwartenden Völlerei sprechen wir lieber an anderer Stelle.

Momentaufnahme, Wunder

Lumen Christi.
Lumen Christi.
Lumen Christi.

Mit diesem dreifachen Ausruf beginnt die Feier der Osternacht. „Deo gratias“, singe ich, umhüllt von Weihrauchduft. Die Flamme der großen Osterkerze im Dom erleuchtet reihum alle anderen Kerzen und erhellt das Dunkel des mächtigen Sakralbaus; das Gesicht des Bischofs ist nun wieder gut erkennbar. Auch meine Osterkerze ist jetzt entzündet. Aber ihr Lichtschein fällt auf keine Kirchenbank oder auf einen altehrwürdigen Steinfußboden. Niemand neben mir raschelt mit dem Gotteslob. Der Schatten meiner Finger zittert im flackernden Kerzenlicht über der Tastatur, und den Weihrauch habe ich selbst verbrannt.
Das Weihwasser wird gesegnet. „Fest soll mein Taufbund ewig stehen“, singe ich und erwarte fast, dass mich ein paar heilige Tropfen aus dem Aspergil erreichen; erfahrene Kirchgänger nehmen rechtzeitig dafür die Brille ab. Aber niemand singt mit mir. Und natürlich erreicht mich auch kein frisches Weihwasser. Denn ich verfolge die Messfeier lediglich im Internet, live immerhin.

Es ist ein sonderbares Osterfest. Ich vermisse den Gang zur Kirche, die Magie des heiligen Triduums mit seiner ganzen Bandbreite menschlichen Elends und Glücks, gekrönt von der Freude über das Wunder der Auferstehung. 
Aber alle physischen Zusammenkünfte zu religiösen Zwecken sind und bleiben des Virus wegen untersagt; das höchste Fest im christlichen Kirchenjahr bildet da keine Ausnahme. Und dennoch schafft sich das Wunder seinen Platz.
Beim allerersten „Halleluja“ nach dem Ende der Fastenzeit bekomme ich zuverlässig Gänsehaut, ebenso wie bei der Allerheiligenlitanei und dem Schlussegen, obwohl ich dem Bischof nur am Monitor dabei zuschauen und -hören kann. Ich zweifelte stark, ob diese Art von Gottesdienstersatz einem überhaupt irgendetwas bringen kann, aber nun bin ich froh, dass es wenigstens dieses Angebot noch gibt.

Aber auch die Kirchengemeinde vor Ort tut noch, was sie kann. Mit Bienenfleiß schnürte unsere Pfarrbeauftragte Osterpäckchen, die sie persönlich mit dem Fahrrad zu allen katholischen Haushalten auf der Insel ausfuhr, darin: Eine Osterkerze im hübschen Holzhalter, ein Palmzweig, ein Gebetsblatt, kleine Andachtskärtchen für den Kreuzweg. Viele Menschen zeigen sich glücklich darüber in den nächsten Tagen; auch jene, die sonst kaum zur Kirche gehen. 
Auch ich freue mich sehr darüber, und so brennt nun genau diese Osterkerze neben meinem Monitor: Lumen Christi.

Es ist Ostersonntag. Auch auf dem Esstisch meiner Freundin brennt eine solche Kerze. Sie steht neben einem Körbchen mit bunten Eiern, überdacht von den sich neigenden Blüten farbenfroher Tulpen. Es ist das erste Mal seit meinem letzten Klosteraufenthalt, dass ein Mensch mit mir vor dem Essen betet, und ich bin dankbar, dass wir so wenigstens ein bisschen richtiges Ostern haben: Ohne Datenleitungen zwischen uns, mit Gott bei uns. Ich weiß nicht, was Gott von dieser Verbindung hält. Aber da, wo Liebe ist, sollte auch Segen sein, und ich bin froh, dass sie da ist: Die Freundin ebenso wie die Liebe. Ich habe vor vielen Dingen bezüglich unserer Zukunft Angst, und der Freundin geht es genauso. Aber in einer Sache bin ich mir dennoch recht sicher: Es gibt viele Wunder in diesen Tagen. Und sie ist eines davon.

Ich weiß nicht, wie dieser Mensch die Tapferkeit aufbrachte, durch all die Bruchstücke im Sumpf meines Herzens zu schwimmen, um zu sehen, ob sich darin doch noch irgendwo ankern lässt. Und nun ist sie da, ein schönes, stilles Boot auf dem Wasser; willens, mich mitsamt dem Müll, dem Dreck und den Narben aufzunehmen. Was, wenn nicht das, ist Liebe?
„Man sollte aufpassen, wofür man betet, denn häufig wird man von Gott erhört“, sagte ich oft halb im Scherz. Wiewohl mit dem Alleinsein längst versöhnt und vertraut mit der Gnade, die freiwillige Entsagung in sich birgt, betete ich dennoch manchmal um einen Menschen, vor dem ich nichts mehr verbergen muss; um einen lieben Gefährten oder eine Gefährtin, bei dem oder der man geborgen ist. Es tut gut, in dieser unwirklichen Zeit neben der treuen und beständigen Liebe Gottes auch noch ein (überaus wirkliches) Wesen aus Fleisch und Blut bei sich zu haben. Für jemanden sorgen zu dürfen, lenkt von vielen Alltagssorgen ab. Und das Umsorgtwerden polstert all die kleinen Wunden, die der Alltag immer wieder reißt.

Es ist eine merkwürdige Zeit. Die Tage sind ebenso ereignislos wie intensiv. Das Dorf ist wie eine Filmkulisse, aber hinter den verwaist wirkenden Fassaden scheint sich mehr zu rühren denn je. Viele Menschen wachsen in diesen Tagen zusammen; helfen einander, fragen ein ernsthaft interessiertes: Wie geht es dir? Plötzlich grüßen Leute, die nie zuvor gegrüßt haben. Andere wiederum lassen es jetzt besonders demonstrativ bleiben. Einige besinnen sich auf ihre Familie, die engen Freunde, intensivieren ihre Kontakte, besinnen sich auf das, was Herzen und Seelen zusammenhält. Andere strecken die ekligen Tentakeln von Neugier, Missgunst und Klatschsucht weiter aus denn je; lauern hinter ihren Barrikaden, witternd, wütend, urteilend. — Glücklich jene, die nun ihre Kreativität ausleben; die neue Hobbys entdecken und Wege finden, um das Beste aus der wirtschaftlich schwierigen Lage zu machen, ohne ihren gelegentlichen Frust darüber an den Mitmenschen auszulassen und ihren Neid an jenen, denen es vermeintlich besser geht.

Nur die Natur gibt sich gänzlich unbeeindruckt. Der Frühling ist in vollem Gange. Erste Jungtiere zeigen sich: Winzige Gänschen folgen den Elterntieren auf dem Schloppsee, und auch bei den Highland-Rindern hängt zottelig-süßer Nachwuchs am Euter. Ich nehme mir seit Langem mal wieder Zeit für eine ausgiebige Erkundungstour. Die Liebe Gottes, die er mit all seiner wunderbaren Schöpfung in die Welt goss, ist hier, jenseits des Deiches, in jedem Vogel, in jedem Grashalm spürbar. Ich sauge mich förmlich voll damit. Ein großer Schwarm Goldregenpfeifer zieht über die Weiden nahe der Melkhörndüne; Weißwangengänse schnattern im Gras. Ein Rotschenkel durchsucht den Schlick im Siel, während Kiebitze mit lautem Ruf über den Äckern turnen. Austernfischer sitzen auf ihren Gelegen oder versuchen, akrobatisch davon abzulenken. Ein Hase mümmelt in einem gigantischen Teppich aus Gänseblümchen. Leben in Fülle überall, aber kaum ein Mensch kreuzt meinen Weg. 
Nie hätte ich gedacht, einmal einen Inselfrühling in dieser absoluten Stille zu erleben. Vielleicht rückt diese Zeit einige Werte zurecht, denke ich. Für mich ist der unbeirrbare Glauben an das Wunder der Liebe einer davon.

Momentaufnahme, Unschuld

Als es dämmert, macht sich ein eigenartiges Heile-Welt-Gefühl breit. Wieder einmal wurde ich viel zu früh unfreiwillig wach. Im Pyjama trete ich ans Fenster; in dieser eigenartigen Phase des Schlafentzugs, die eine überraschende Klarheit und Euphorisierung mit sich bringt, einzig getrübt durch das Wissen um den Vorschlaghammer an Müdigkeit, der mich in wenigen Stunden ereilen wird.
Aber davor sehe ich mir den Sonnenaufgang an. Zunächst in kühles Pastell getaucht, fängt der Himmel nur wenig später an zu brennen. Ein Feuerwerk an Orange- und Rottönen durchdringt die nur dünne Wolkenschicht, bevor die Sonne als leuchtend goldener Ball über den Horizont kriecht.
Es ist faszinierend, was dieser Anblick auslöst. Je höher der Sonnenball steigt und mit seinem Licht die Straßen flutet, desto sicherer bin ich, dass alles gut wird. Dass ein Tag mit 24 Stunden neuer Hoffnung vor mir liegt; dass die Schönheit dieser Welt keine Pause macht, und das Gute auch nicht. Ich trete auf den Balkon in die klare, frostige Seeluft. Mir ist kalt, aber ich will nichts von diesem Moment verschwenden. Der Himmel färbt sich in rasender Geschwindigkeit um; bald ist das Feuerwerk nur noch ein leises Farbenspiel in Blütentönen, umgeben von einem so unschuldigen Blau, als wäre dies der allererste aller Tage. Auch mein T-Shirt, in dem ich friere, hat dieses Babyblau. Ich mag es sehr, auch wenn ich mich immer auf eine gewisse Weise verletzlich darin fühle, weil dieser Farbton wohl jedem Menschen noch etwas Kindliches verleiht; die weiche, abgeliebte Vintage-Baumwolle tut ihr Übriges. Aber ich schlafe auch gern darin, weil auch der Schlaf — so er denn kommt — etwas Unschuldiges an sich hat oder zumindest eine Nacht zwischen mich und die Sünden des vergangenen Tages bringt. Und 24 Stunden neuer Möglichkeiten.

Doch die Zeiten sind alles andere als unschuldig. Der neue Virus hat die Insel fest im Griff, beziehungsweise die Maßnahmen zur Verhinderung seiner Ausbreitung. Offiziell gibt es keine Infektion mehr auf Langeoog, aber jeder Mensch, der nicht vollkommen naiv ist, weiß, dass es bis zur nächsten Ausbruchswelle eine Frage der Zeit ist. Die Touristen und Zweitwohnungsbesitzenden sind abgereist, aber bis zum heutigen Tage pendelten noch Arbeiter hin- und her; hinzu kommen nach wie vor von Urlaubs- und Fernreisen zurückkehrende InsulanerInnen. Es wird kein Ostergeschäft geben; die Läden und Restaurants mussten schließen, einzig Apotheke und Supermärkte haben noch offen. Die meisten Vermietenden werden es verkraften: Während sehr viele Angestellte am Existenzminimum krebsen, gibt es auf Langeoog zweifelsohne auch Superreiche, die Immobilien shoppen wie andere Leute Brot. Etliche davon leben nicht einmal dauerhaft auf der Insel, haben sich aber ein gewaltiges Stück Langeoog gekauft. Sehr viele, zurzeit leerstehende Luxuswohnungen und -villen zeugen davon; sie gähnen einen aus leeren, schönen Augen an. Geputzt von irgendeiner bedauernswerten Mindestlohnkraft, die nun wirklich die Arschkarte gezogen hat. 
Von den Rentnerinnen und Rentnern der Insel, die sich mit der Vermietung des Fremdenzimmers im selbstgemauerten Anbau ihren kargen Lebensunterhalt aufstocken oder auch nur die Früchte eines entbehrungsreichen Lebens ernten, reden wir an dieser Stelle nicht; Gleiches gilt für alle, die mit Fairness, Augenmaß und Sozialverträglichkeit am Tourismus verdienen.
Ich meine die anderen.

Die erste Kündigungswelle ist angerollt, und wie immer trifft es zuerst die Leute im Niedriglohnsektor, d.h. in einer Gehaltsklasse, wo es unmöglich ist, Rücklagen zu bilden. Diese Menschen stehen jetzt vor dem Nichts — insbesondere jene, wo der Arbeitsvertrag an die Dienstwohnung gekoppelt ist und der Arbeitgeber feudalherrenesk auf unverzüglichen Auszug drängt. Aber wohin, wenn keine Behörde auf hat und keine Übergangsunterkunft, wenn kein Bus mehr vom Anleger wegfährt, um einen mit den Trümmern seiner Inselträume irgendwo aufs billigere Festland zu bringen, wenn keine Menschen mehr eingestellt werden und für noch weniger Menschen arbeitgeberunabhängiger Wohnraum zur Verfügung steht? Und das Traurigste ist, dass diese Arbeitgeber ihr Personal teils nicht einmal kennen, dessen Existenz sie binnen Stunden vernichten. Vom Kontinent aus, in den wohlhabendsten Gegenden der Republik, regiert es sich leichter, wenn man seinem überflüssig gewordenen Nutzvieh bei der Schlachtung nicht in die Augen sehen muss.
Man muss kein Kommunist sein, um das gewissermaßen ekelerregend zu finden, und ich weiß nicht, wie man mit dieser Schuld leben kann. Ich hätte auch gerne mehr Geld, ja. Aber nicht um diesen Preis.

Andere werden auf Kurzarbeit gesetzt. Ich kann nicht auschließen, dass auch mir das blüht, und es würde hart. Aber ich würde meine Wohnung behalten können, ich würde zur Not einen Kredit bekommen, ich würde nicht hungern und meine Medikamente bezahlen können. Ich wäre, obwohl als Kurzarbeiter ebenfalls nur knapp oberhalb der Armutsgrenze angesiedelt, noch immer Gottweißwie privilegiert und bin mir dessen vollumfänglich bewusst.
Mit tun die Leute unendlich Leid, bei denen es nicht so ist. Und in die ich mich, als ich noch im Hotel arbeite, spätestens jetzt hätte einreihen müssen.
Von Menschen abhängig zu sein, hat mir noch nie gefallen. Komplett selbst für Gedeih und Verderb der eigenen Finanzlage verantwortlich zu sein, bringt indes andere Schwierigkeiten mit sich, und so bin ich zufrieden mit dem größtmöglichen Maß an Freiheit mit dem Mindestmaß an seelenberuhigender Sicherheit, das ich zurzeit erleben darf. Gott möge es mir erhalten.

Unter normalen Umständen, also mit Touristen auf der Insel, hätte der neue Tag schon kurz nach Sonnenaufgang seine Unschuld verloren. Die Geräusche aus den Nachbarwohnungen hätten mich an alle Niederungen menschlicher Existenz erinnert, die ersten Hunde hätten den Vorgarten vollgeschissen und die ersten Übermütigen wären johlend und klingelnd in großen Gruppen Richtung Jugendherberge gepest; ein Ehepaar hätte sich vielleicht unter meinem Fenster angeschrien, ein Kleinkind seine Trotzphase im Hausflur ausgelebt. Dazu Türenknallen, Klatsch im Treppenhaus, Möbelrücken auf den Balkonen, Pferdegetrappel, Baulärm von den letzten, eilig zur Saison hochgezogenen Neubauten.
Nun ist es Nachmittag und ich höre nichts. Ich sehe auch nichts. Außer dem einheitlich blauen Himmel, der leeren Straße mit ihren hübschen Narzissenbeeten links und rechts, und ein paar Möwen, die mit leisen Rufen darüber kreisen und ihre Schatten auf die roten Pflastersteine werfen.
Ab und zu lässt der Lutheraner seine Kirchenglocken ertönen, obwohl das Gotteshaus längst zugesperrt ist. Zum ersten Mal in meinem Leben — und auch in dem meiner Eltern und Großeltern — wurden Gottesdienste von der Regierung landesweit verboten. Das hatten sich nicht einmal die Nazis erlaubt, und auch nicht die Kommunisten. Es gibt ein Foto aus Kriegszeiten, auf dem ein Priester seine Hostie in den Trümmern der Kirche zum Himmel hebt; ein Lichtstrahl trifft den Leib Christi durch die Scherben des zerbombten Fensters. Betende Knien im Staub zwischen zersplitterten Holzbänken. Alles ist dreckig. Aber das Chorgewand des Priesters ist rein, und auch die Hostie. Es gibt Dinge, die kein Terror, kein Krieg, keine Armut beschmutzen kann. Und nun trennt uns ein Virus sogar vom Allerheiligsten.

Freilich, die sozialen Medien haben auch in das Glaubensleben Einzug gehalten. Viele Klöster und Bistümer schalten Livestreams und man kann vor dem Display mitbeten. Aber jede Sinneserfahrung — außer dem Sehen — fehlt hier, und ich denke natürlich auch an all die älteren Menschen ohne Interneterfahrung, denen nicht einmal diese Möglichkeit gegeben ist. Es wird ein trauriges Ostern ohne Kirche, auch für mich. 
Es wird keine Familie geben, keine Gemeinde, keine Karfreitagsbeichte und keine Osterkerzen, die das Dunkel der Nacht erhellen. Ich bin allein und muss das auf behördliche Anordnung auch bleiben — wie jeder Mensch, der seinen Haushalt aktuell mit keiner weiteren Person teilt. Doch in den Läden biegen sich die Regale unter den Ostersüßigkeiten, als wäre dieses Jahr nicht alles anders.
Ich habe mir einen dieser goldenen Schokoladenhasen gekauft, die ein rotes Halsband mit einem kleinen Glöckchen daran tragen. Ich nehme den tumb dreinblickenden Hasen in die Hand und wende ihn etwas ratlos hin- und her. Bald wird er ein Stück zerfetzter Goldfolie sein und das plissierte Halsband für Jahre irgendwo zwischen Büroklammern und Gummiringen liegen. Ob der Virus-Wahnsinn dann schon vorbei sein wird und der normale Saison-Wahnsinn einziehen kann, kann man nicht wissen.
Derweil wirft das winzige Glöckchen einen feinen, zarten Laut in die absolute Stille.

Momentaufnahme, Dunkel

Es sind leere Tage. Die Osterfeierlichkeiten sind abgeebbt, die Narzissen am Straßenrand verblüht, die Rosen noch nicht geöffnet. Die Kirche ist schön geschmückt; eine weiße Stola, die das Kruzifix schmückt, kündet noch von der Freude der Wiederauferstehung. Einer der Vorteile des Katholischseins ist ja, dass man noch bis Pfingsten Ostern hat, während beim Protestanten schon nach Ostermontag Schluss mit lustig ist.
Dennoch verlässt mich seit einigen Tagen dieses Karsamstagsgefühl nicht: Hello darkness, my old friend. Es herrscht Grabesruhe.
Auch die Wärme der letzten Tage ist abgeklungen, was immerhin den Vorteil mit sich bringt, weniger Pflicht zum Rausgehen zu empfinden, sofern es die Arbeit nicht ohnehin verlangt. Man kann auf dem Bett liegen, erschöpft, schlummernd, sinnierend. Peter Gabriel hörend oder Belle and Sebastian, oder Mendelsson und Bach. Man kann über das Weltgeschehen nachdenken, über Gott, das Leben als solches, die Kunst oder versuchsweise auch einmal über gar nichts.
Freilich gelingt Letzteres kaum, denn die Nachrichtenlage ist desaströs, die Menschheit verkommt, so hat es den Anschein, aller positiven Gegenbeispiele zum Trotz. Selbst in Kirchen wird gemordet. Der Planet überhitzt. Die Menschen erkalten. Schwarz und Weiß. Häme und Hype. Fast nur noch Extreme scheint es zu geben. Und Stille wird zunehmend zum Luxusgut.

Ich denke an Ostern. Ich mag Ostern lieber als Weihnachten; nicht nur, weil es auch kirchlich der höchste Feiertag ist oder wegen der frischen Frühlingsfarben; Nein. Vor allem mag ich es wohl, weil das heilige Triduum die komplette Bandbreite menschlichen Daseins abbildet, mit allen denkbaren Höhen und Tiefen. An Ostern muss man keinen Schwermut verstecken, keiner seine Narben, kein Kreuz, das man zu tragen hatte. An Ostern darf man traurig sein, zumindest bis zum Ostersonntag. Und am Karfreitag und -samstag gebietet es die Pietät sogar, nicht glückssprudelnd über die Wiesen zu turnen. 
Freilich wird auch an vielen anderen Tagen im Kirchenjahr für die Kranken und Alleinstehenden und Ausgeschlossenen gebetet, für die Bespuckten und Geprügelten und Geschändeten dieser Gesellschaft (und einige Betende mögen das sogar ernst meinen), aber wirklich sehen will man diese Leute doch lieber nicht: Man könnte ja selbst dazu gehören, irgendwann. „Ich umgebe mich nicht mit Leuten, die im Leben immer nur Pech haben. Das überträgt sich“, erzählte mir einst eine Person, die später übrigens in der Seelsorge arbeitete.
 Was soll man dazu noch sagen?

An Ostern dagegen muss man hinschauen, zumindest IHN anschauen, wie er da hängt in seinem Leid: Bespuckt, geprügelt, geschändet. Und dann, Karfreitag, kommt der Moment, an dem alles leer wird. Die Kirche wird ausgeräumt. Der Tabernakel, die Stühle, die Pflanzen und Kerzen — alles weg; sogar das Weihwasser wird entleert. Es wäre ein kaum zu ertragender Zustand, mit der Einsamkeit der Jünger und Mariens in fast greifbarer Intensität, wäre da nicht die Hoffnung.
Die Hoffnung auf das Licht.
Am Ostersonntag wird es hereingetragen. Und der Priester befreit den HERRN mit ehrfürchtiger Geste von seiner Umhüllung. Zwar hängt ER auch danach noch am Kreuz, um zu erinnern, was er für uns gab — aber wir wissen, dass er auferstanden ist, dass kein Leid für immer ist; nicht einmal der Tod. Auch der Alleingelassenste erfährt, wie es ist, bedingungslos geliebt zu werden. Und auch der größte Sünder erfährt Vergebung. 
Zur Hoffnung gesellen sich also Liebe und Zuversicht; die Barmherzigkeit. Der Trost und die Gnade. — Alles, was der Welt so oft fehlt.
Die Erinnerung an die immer wieder ergreifende Feier der Osternacht und das Wunder der Auferstehung bringt auch in mich einen Hauch Leben zurück. Und so bringe ich es doch irgendwann fertig, vor die Tür zu gehen: Ein Stück zumindest. Und dann immer weiter.

An den Seen huschen kleine Graugänschen durchs Gras, noch ganz zerrupft wirkende junge Pfuhlschnepfen durchschreiten das stille Wasser, und ich frage mich, ob sie wohl ihr Spiegelbild wahrnehmen, das sich dort deutlich abzeichnet.
Eine Sturmmöwe späht nach Eiern. Strandnelken blühen. In einer Mulde verrottet der Kadaver eines Feldhasen. Es gibt nichts Schönes ohne das Hässliche. Kein Licht ohne Dunkel. Man kann nicht die Augen davor verschließen: Vor beidem nicht.
Mit etwas mehr Licht in der Seele, wiewohl mit bleischweren Gliedern, gehe ich nach Hause. Die Depression ist kein Freund geworden mit all den Jahren. Aber man lernt zu koexistieren. Man lernt zu siegen.

Let me step out of my shell
That’s wrapped in sheets of milky winter disorder
Let me feel the air again, the talk of friends
The mind of someone my equal
I want the world to stop (I want the world to stop)
Give me the morning (Give me the understanding)
I want the world to stop (I want the world to stop)
Give me the morning, give me the afternoon
The night, the night
(Belle and Sebastian, „I want the world to stop“ (C) Sony ATC Music)

w26apr43

Momentaufnahme, Fest

Kurz erschrecke ich, als sich im Halbdunkel der Kirche das schwarz verhüllte Kruzifix abzeichnet. Es sieht aus wie eine überdimensionierte Fledermaus an der Wand, mit gewaltigem Schattenwurf bis hin zum Boden, lediglich illuminiert vom flackernden Licht der Opferkerzen. Aber es muss einen nicht ängstigen, denke ich, es ist ja nur der Herrgott drunter. Nächsten Freitag stirbt er, am Sonntag steht er wieder auf.
Jetzt ist Leidenszeit. Aber Erlösung naht.
Eigentlich sollte es jetzt hell sein in der Kirche, sie sollte belebt sein und Menschen darin singen, trotz oder gerade wegen des verhüllten Christus. ER lässt uns im Leid nicht allein. Und wir machen das auch nicht.
Es ist noch ungewohnt, dass es in meinem Leben jetzt dieses neue Wir gibt, diese Kirche, die jetzt auch meine Kirche ist.

Der Leib Christi der Erstkommunion klebte an meinem vor Aufregung trockenen Gaumen fest und ich fürchtete um mein Seelenheil, wenn ich ihn nicht schlucken könnte ― War das ein Omen oder schlichte Physik? Rettung nahte in Form von Blut.
Du kannst den Kelch ruhig austrinken“, sagte mir der Priester vorab, „das wäre mir sogar sehr Recht. Aber halt ihn bloß mit beiden Händen fest, ich werde ihn auch wirklich loslassen, nur nimm ihn mir wirklich ab, ansonsten passiert das, was niemand von uns möchte!“
Dieser Worte eingedenk (und einen zu Boden fallenden Kelch vor Augen, verschütteten Wein inklusive), trank ich das Blut des HERRN in zwei großen Schlucken, bis nur noch das rituell hineingebrockte Stück Hostie in einer winzigen Pfütze schwamm. Zu meiner Erleichterung brachte das Blut nun auch den festgeklebten Leib im Rachen zum Erweichen, glitt die Kehle hinab, und dann geschah es:
Ich war katholisch, Amen.

Minuten später stieg mir die Wärme des mit Wasser verdünnten Messweins in die Wangen, und noch später sollte mir jemand im Pfarrhaus sagen, ich hätte ja einen ganz schönen Zug drauf gehabt beim Abendmahl (das jetzt Kommunion heißt, ich muss mich noch umgewöhnen).
„Aber der Pfarrer hat gesagt, dass ich austrinken soll“, verteidigte ich mich, „und dann hab ich das gemacht.“ Ging so nicht Folgsamkeit?
Die Person, welche die Anmerkung gemacht hatte, schien damit jedenfalls besänftigt ― und ich um Haaresbreite dem Alkoholismusverdacht entronnen.
Es war ein schönes Fest, trotz allem, aber schon bald waren alle Utensilien weggeräumt: Das Fläschchen mit dem Chrisam, die heiligen Bücher, der Kelch; das purpurfarbene Gewand, die Albe, und mit dem nächsten Schiff war auch der Priester fort.

„Willkommen Zuhause“ hatte er noch gesagt, und dann stand ich allein in meiner neuen Heimat, nicht mehr fremdelnd, aber noch von welpenhafter Tapsigkeit ― geborgen und zugleich wohlwissend, dass mit einem neuen Zuhause auch die Verpflichtung einherging, dieses in Ordnung zu halten.

Heute aber ist, wie erwähnt, das Zuhause wider Erwarten dunkel und kein Leben darin. Das Schiff mit dem anderen Pfarrer schaffte es nicht rechtzeitig auf die Insel zur Messe, scharfer Ostwind trieb das Wasser aus der Deutschen Bucht; die Fähre kam nicht voran.
Die Orgel ertönt: Ich bin doch nicht allein in der Kirche. Die Organistin probt für den Sonntag, ich sah sie beim Hereinkommen nicht gleich. Ich lasse mich fallen in den schönen Klang und entzünde ein Licht, für meine Eltern und den, für den ich immer eines entzündete in letzter Zeit, auch wenn ich nicht weiß, ob er das noch will und würdigt.

„Gott ist größer, als alles, was wir uns vorstellen können“, wurde zur Firmung gepredigt, und so vertraue ich darauf, dass ER schon mit dem Lichtlein etwas anzufangen weiß; mit meinem Lichtlein und all den anderen, die im Laufe dieses Tages von Menschen mit Freude, Leid, Zweifeln, Sorgen, Dankbarkeit dort hingestellt wurden. Es ist gut, dass es dieses Ritual gibt, denke ich: Ein warmes schimmerndes Zeichen einer Gemeinschaft, die existiert, auch wenn man sich nicht einmal ― oder nicht mehr ― begegnet.

Auf dem Rückweg heult der Wind in schweren Böen durch die Straßen, wirbelt den Staub der Baustellen auf, lässt die Fahnenmasten kreischen, irgendwo schlägt ein schlecht festgezurrter Gegenstand enervierend kakophon gegen eine Brüstung. Es ist bitterkalt. Vor den Supermärkten steht erstes Strandspielzeug, drinnen warten Kübel mit Tulpen, Schütten mit Ostersüßigkeiten. Ein bisschen surreal, denke ich, und doch: Alles rüstet sich für die Saison.
Indes ist noch einmal strenger Frost hervorgesagt.

Meine auch dieses Jahr allzu voreilig erworbenen Balkonpflanzen fristen ein Kellerkinddasein im Warten auf bessere Tage. Ich gieße sie bei elektrischem Licht. Bald, sage ich, kommt ihr raus. Dann wird es wieder hell und warm. Doch bitte ― und das denke ich nur, während ich Pflanzen und Hoffnung füttere ―: Bitte sterbt mir hier unten nicht.